Bon Iver @ Poble Espanyol (27/07/12) 

El salto que Bon Iver ha protagonizado en cuatro años, desde aquella primera visita al Primavera Sound 2008 a su triunfal paso por el Poble Espanyol de Barcelona del viernes pasado, es de los que se viven pocas veces. De los que están tocados por gracia divina, envueltos de un aura única, destinados a hacernos creer que a veces todo converge y las cosas pueden salir, simple y llanamente, mejor de lo que uno jamás habría imaginado. De aquel trío tímido y silencioso que nos sobrecogió por su desnudez a las 4 de la tarde de un sábado en el Auditori del Fòrum a un verdadero ejército de nueve músicos que lo hizo por efusión en el Poble Espanyol, provocando una comunión casi mística y comandados religiosamente por un Justin Vernon colosal, director de orquesta y parte imprescindible de cada uno de los vaivenes de un concierto que desde el primer segundo percibimos como histórico.

Vernon fue el encargado de desconcertarnos levemente cuando salió a escena solo y, de rodillas, empezó a entonar las frases a capella –vocoder mediante– de ‘Woods‘, el tema que cierra su EP Blood Bank. Un leve homenaje al origen de todo esto, a Emma y la cabaña de Wisconsin (“I’m up in the woods, I’m down on my mind“). Casi cinco minutos de calentamiento que nos tuvieron en vilo hasta que las primeras notas de ‘Perth‘ (y ya saben, aquel momento en el que la canción arranca después del primer verso, con aquello de “still alive who you love” allá por el 1:28) inundaron los recovecos de la expectante plaza. Leve brisa, silencio sepulcral, emoción desbordada. Lo que le siguió fue un grueso de concierto enmarcado poéticamente entre las dos primeras canciones de su consagración Bon Iver, Bon Iver –’Perth‘ e inmediatamente ‘Minnesota, WI‘– y las dos que lo cierran –el interludio ‘Lisbon, OH‘ y ‘Beth/Rest‘–, en el que la primera mitad fue destinada a mostrar músculo instrumental. Sección de vientos y cuerdas, dos baterías y el resto de roles habituales secundaron a Vernon contribuyendo a llevar las canciones de Bon Iver, Bon Iver a otro nivel (‘Michicant‘ y ‘Towers‘ sonaron mejor que nunca, reinterpretadas con mucho más cuerpo y profundidad) y a remozar las anteriores, caso de una colosal ‘Blood Bank‘ que nos dejó noqueados con una explosión final a lo Mogwai (con solo de guitarra incluido) o ‘Team‘, que llevaron un paso más allá.

Lo que hasta ‘Wash.‘ había sido un ejercicio de pulcritud instrumental, de sonido cristalino y perfección formal, se quebró del todo con ‘Creature Fear‘, a todas luces la canción que desencadena la tormenta emocional que Bon Iver nos tenía preparada para la parte final del concierto. Las explosiones del tema, casi a contrapie y que en directo se convierten en algo así como la banda sonora del fin del mundo, anticipaban el derroche que estábamos por vivir, inaugurado por ‘Towers‘ y su orgía de sonidos (vientos, cuerdas, baterías, coros al unísono). Cuando los suspiros eran ya constantes y la sonrisa imborrable, una ‘Holocene‘ más sentida que nunca se quedó pequeña (¡imaginen!) al terminar y coger Justin Vernon su guitarra de tocar ‘Skinny Love‘ para tocar, pues eso, ‘Skinny Love‘, y lograr que todo confluyera una vez más, para transmitir una especie de felicidad colectiva que incluso en conciertos de esta índole se ve muy pocas veces. De nuevo silencio sepulcral, la leve brisa (que compensaba el hecho de no poder disfrutar del concierto en un teatro o auditorio) y la emoción más desbordada que nunca. Nunca tanta desesperación había provocado tanta felicidad.

Por eso hablar de que realmente tuve que contener las lágrimas con ‘re: Stacks‘ (con Vernon solo en escenario, iluminado por un único foco y esa catarsis emocional del ‘click’ que uno hace cuando decide seguir adelante pese a todo) o de que ‘Calgary‘ es una de las canciones más bonitas que nadie puede escuchar una noche de verano al aire libre es casi innecesario. Accesorio. Incluso la fallida ‘Beth/Rest‘ (el único lastre de un disco perfecto) cobró vida como colofón final de un concierto que, más allá de nuestro propio bienestar y felicidad personal transitoria, vino a decir que a veces las cosas pueden salir incluso mejor de lo que imaginábamos, que a veces es posible. El propio Vernon, modesto como pocos, lo repitió un par de veces: “nunca vamos a estar lo suficientemente agradecidos de que nos vengáis a ver y podamos vivir noches como esta“. Lo mismo le podríamos decir nosotros.

Y luego, cuando Justin Vernon y compañía volvieron a salir y pideron que les acompañáramos cantando “what might have been lost” en la eterna ‘The Wolves (Act I and II)‘, y lo hicimos y acabamos gritando junto con miles de personas más, y cuando cerraron de forma casi festiva con ‘For Emma‘ (ese himno que lo conjuga todo: la orgía de sonidos, la felicidad a través de la tristeza, la esperanza del ‘todo saldrá bien’), y se despidieron los nueve encima del escenario realmente agradecidos y todo el mundo les aplaudió y cada uno de nosotros salió del recinto sonriente y lleno… entonces hubiéramos deseado que aquello no terminara nunca. Pero no como las cosas que se dicen pero en realidad no se piensan del todo, sino, como todo lo que sucedió en el Poble Espanyol la noche del viernes, de verdad.

Fotos: De Christian Bertrand, para Mireia.